我在遥远的地方给你写信

1
你坐在树下，神色安宁，没有忧伤。
其实，忧伤的只是你身后的树，和他累累的伤痕。
在他沉默的眼神里，你渐渐长大，成熟，日益苍老。
现在，是一片马上就要被风卷走的落叶。

2
树下，有人和我遥遥相对，
盘腿，不言不语，绵长的呼吸就像一些多余的时间。
他想悟出点什么。悟出来了，就是即将虚空的佛。

我已悟出了一点什么，却不能说出，
说出来就是对你的残忍和亵渎。

3
树上是空门，树下红尘三千里。
你用眼泪浇灌着身下的泥土，枝繁叶茂，明媚动人。
我用眼泪洗刷着身上的泥土，那些根，茎，叶的重。

我说，这个世道开满恶之花，孽障从生。
你说，存在即是真理，绝不能敷衍生命。

4
村东古树的树洞里，我曾经掏出来一只幼小的八哥。
现在，不知道还能掏出来一些什么。

而你，不时地窥视着我的伤口。
一不留神，就被你探手进去。多年后，
关于那些疼痛，还是麻木。

5
有多长的时间没有磨过那把刀了？
如今，我早已忘记了疼痛。
高高举起你的刀吧！
没有刀，我们很快会忘记自己是一棵树，只是一棵树。

6
这么多年来，你把自己削成一个钉子，钉在我的身上。
再把我削成一个钉子，钉在你的身上。
我们都疼痛，不舒服，难受。

你说：这就对了，
这就是真实的我们，真实的生活和幸福。